En 2011, à la fin du mois de mars et au début d’avril, et même en mai, il y a toujours treize ans, mes lecteurs japonais m’écrivirent : "Monsieur Quignard, vous aviez raison. Le Jadis se venge. Ou du moins l’origine hante. Elle vient hanter de façon inlassable."

Ils me relatèrent le tsunami au début de l’après midi, les pylônes électriques tordus, les villages disparus, les ports engloutis, les centrales de Fukushima Daishi noyées.

Ils m’envoyaient des photos de leur portable.
       "Regardez !
       Ma maison était là."
       Là, il n’y avait plus rien.

Les plus savants d’entre eux m’expliquaient : L’énergie nucléaire, c’est-à-dire non fossile, c’est-à-dire fissile, est la seule forme d’énergie à ne plus avoir le soleil pour origine. Il y a une rancune de la nature.

Le chaos stellaire lui-même n’est plus indifférent aux guerres devenues aussitôt mondiales, aux bombes nucléaires, aux océans pollués, à la pulsion de mort, à la toxicité infernale.
Le ciel, les vents, les volcans, les marées se soulèvent.

Les langues ont instillé dans l’âme des hommes le Je et le Tu, l’affrontement linguistique, c’est-à-dire l’altercation, c’est-à-dire les guerres, c’est-à-dire les ruines.

Comment peut-on être orphelin d’une ville qu’on n’a pas vue debout ?
J’ai passé mon enfance dans les décombres d’un port entièrement détruit.
Il fallut attendre sept ans avant que la ville commence à se dresser de nouveau face à la mer.

Celui qui commence à vivre dans les ruines,
dans les ruines devant lui, jusqu’à la mer, les galets, le vent,
dans les ruines derrière lui, jusqu’à la colline et la falaise nue,
est voué à un deuil même s’il n’a pas eu l’expérience de la destruction.

Il la ressent sans la comprendre.
Il en reçoit l’impression douloureuse sans qu’il en ait perçu la cause.
Il n’a jamais vu de murs d’aplomb.
Il n’a jamais vu de quais qu’explosés.
Il n’a jamais connu de maisons entières.

Qu’est-ce qu’une ruine ? La laisse de la guerre.
Qu’est-ce qu’une laisse ? L’espace du rivage que la mer abandonne chaque jour, en se retirant.
Il est, dans chaque lieu, une grève où l’Histoire se retire.
Une espèce de trou dans les arbres de la Nature, où le silence s’est fait.

Où est la maison d’enfance dans les décombres ?
Qui m’a tenu dans ses bras ?
Qui se tait ?

Les remorqueurs, dans le port du Havre, épargnés par les bombes, on les appelait des abeilles

Où est la ville derrière la ville ? Où se dédouble-t-elle ?
Devant la ville, quelle silhouette ?
Derrière la ville, quel vide ?

Certains abîmes de souffrance sont
inélaborables.
D’autres constituent des fenêtres étranges.

Quand je revins de l’armée, l’université m’offrit un poste. J’enseignai deux ans de suite à l’université de Vincennes. Soudain, elle fut fermée par le président Valéry Giscard d’Estaing et, aussitôt, détruite. Entièrement détruite.
Rasée. Puis labourée. Il ne resta rien.

Rasée. Puis labourée. Il ne resta rien.
Il ne reste plus rien de l’université de Vincennes.
Les bulldozers ont tout arraché, puis raclé du lieu où nous enseignions. Lacan, Foucault, Deleuze, Châtelet, Michel Deguy, Jean-Noël Vuarnet, Jean-Pierre Richard sont devenus des fantômes dans les chardons,

sous les fougères,
auprès des coquilles vides et pâles des escargots
qui craquent sous les brindilles.

À l’origine, l’île de Pâques était entièrement couverte de forêt.
Elle était peuplée de chouettes et de très grands râles qui étaient devenus si vastes qu’ils n’étaient même plus capables de voler au-dessus de l’océan.
Un jour, des hommes, sur des longues barques, qui étaient poussés par les vents, débarquèrent.
Resta une prairie rase comme celle qui recouvre l’île des Sirènes dans le poème d’Homère.
Restent d’immenses statues la bouche grande ouverte,
les yeux de coquillages sont tombés dans la poussière,
plus un arbre, un terrible silence.

Monceaux de pierres descellées, mousses, digitales, arbrisseaux,
arcades qui sont restées debout et qui ont mystérieusement résisté à la puissance de la pesanteur,
dans le vent - qui flottent dans le vent,
grandes baies ouvertes sur le vide - où l’air passe, que la nature traverse,
la terre ne les enfouit pas.
L’herbe ne les absorbe pas.
Au bout d’un certain temps, si diminuée qu’elle ait pu être, la ruine s’élève dans le lieu.
Le ciel ne l’écrase plus. Les arbres s’ouvrent autour d’elle. Elle s’exhausse avec eux vers lui.

Les feuilles des arbres plus sombres la protègent, ajoutent à son silence. La ruine devient ce silence que les oiseaux testent - essaient, étendent, répercutent, configurent autour d’elle.
À midi, à une heure, sous le soleil, au zénith, un nouveau silence, qui lui est propre, la rassemble et il la rend comme
 irreconstructible.

Existe-t-il une ruine heureuse ? Une ruine parfaitement heureuse ? Oui. L’automne.
Les figues sombres,
noires, chaudes, qui s’ouvrent dans la bouche.
Les grains d’or des grappes des raisins qui se rompent et coulent sur les dents,
Rouges - les joues toutes rouges - les fruits tombent.
Car la naissance est mortelle pour les mères, du moins dans le temps végétal, mais immortelle pour les filles. Telle est la marée du temps : à un certain moment, elle dégage sa plage de bonheur.
Le bonheur a sa couleur : rouge et or.
Sang et soleil.
Le bonheur a cette bonne odeur de feuille morte, de lèvre humide, de terre mouillée,
détrempée, délicieuse,
de tilleul.

Plus près de nous chaque jour,
plus que toute automne,
le crépuscule aussi est une ruine.
Le crépuscule est un ravissement du jour.
Il se rapproche du bonheur.
C’est l’heure vespérale. C’est l’heure où on rallume les lampes dans l’espace, partout, dans les maisons, dans les salons, sur tous les autels, dans toutes les chapelles latérales, alors que le soleil s’éteint.
Les vêpres désignent la plus solennelle des heures canoniales car c’est le moment réservé au dieu mort dans la nuit.
C’est l’heure du concert.
C’est l’heure où la mélancolie est approuvée par le noir qui naît.
Où la langueur s’immisce dans le corps que la faiblesse soudain limite.
Sonnent, au loin, sur la lande,
ou loin sur le versant,
les vêpres. À cette sonnerie le ciel déclenche
l’ombre du soir.
Tinte l’étrange événement stellaire qui répand l’invisible.
Écoutez la feuille dans l’ombre qui tombe glissant sur l’herbe où elle se pose dans le vent plus faible de la nuit qui s’étend.
Puis écoutez cette ombre qui tombe sur la feuille qui tombe !

Schumann - il ne peut plus que
rêver.
Clara le repousse. Le père de Clara le refuse.
Schumann écrit Ruines.
Ruines de son amour. Ruines de sa vie.

Puis il rêve.
Il voit Clara en rêve. Elle est là.
Il y a un abîme entre eux mais ils s’aiment.
Elle est très très loin - mais ils pensent l’un à l’autre au même moment.
Ils rêvent ensemble.

Le 26 décembre 2003 dans l’aube, sur le haut plateau iranien, à 5 heures 26, au milieu du désert de Lut, l’antique ville de Bam, en moins d’une minute, en quelques secondes, s’effondra sur elle-même.

La terre ayant tremblé, l’ancienne cité composée de terre crue redevint du sable.
Vingt-six mille hommes moururent sans qu’on entendît un cri tellement ce fut prompt.

Seules, la couleur verte,
seuls l’oasis, la palmeraie, les dattes, les pistaches, les oiseaux
subsistèrent dans le silence sous la voûte du ciel brûlant.

Ô Pompéi des sables !
Cette cité qu’Alexandre le Grand avait vue, cette forteresse que Tamerlan vénérait, la ville fabuleuse que les caravanes chinoises ralliaient, le merveilleux carrefour où venaient commercer les Romains, les Juifs, les Zoroastriens, les Chrétiens, les Byzantins, les Musulmans, les Indiens – se transforma, en à peine une minute, en quelques secondes, en une si menue et si souple poussière que les doigts peinaient à la saisir.

Ville qui s’appelait Bam.
Port de Marioupol.
Le nom sur le bout de la langue est un vestige qui s’est évaporé de l’âme.
Une chose devenue sans nom.
Un objet devenu sans objet.

Qu’est-ce qu’un champ de ruines ?

En 1942, le Haut Commandement des armées alliées, comme les états-majors s’étaient réunis pour examiner la situation de l’Europe en guerre, détermina que les bombes devraient désormais annihiler deux fois leur cible.

D’abord le lieu au sol serait dévasté.
Ensuite il devrait être entièrement livré au feu.
C’est grâce à l’incendie que la ruine se donnerait en spectacle, à l’entour d’elle-même, en sorte que les populations civiles en fussent désespérées et que l’armée ennemie en restât figée sur place de stupeur.
Enfin le lieu ayant été anéanti, puis dans un deuxième passage incendié, lors d’une troisième rotation il serait photographié à des fins de propagande domestique.

Voilà ce qu’on espérait avoir mis en scène. Un champ de ruines devenu informe et rendu par le feu tellement invivable qu’il poussait en dehors du foyer de l’incendie des colonnes de réfugiés à moitié déshabillés, en chemise de nuit, en pyjama, démoralisés, affolés, qui propageaient très loin la terreur des heures qu’ils venaient de vivre et la sévérité irréparable du châtiment qui leur avait été infligé.

Ainsi le Havre.
Ainsi Köln.
L’incendie devait « irradier » très loin, à la façon d’un soleil, à partir du lieu détruit.

De là - la décision finale, conçue par le Haut Commandement comme une sorte de climax, ou de point d’apogée, des bombes atomiques lancées sur les ports japonais. Des « little boys » lâchés sur les populations enfantines, dans le ciel du mois d’août, lors de la rentrée des classes.

Où est le mur ?
Où est la maison ?
Où est le port ?