Immortalitzada per diferents escriptors, entre ells el gran Federico García Lorca, a més de leitmotiv per a una sèrie de televisió, la figura de Mariana Pineda (1804-1831), la liberal granadina executada durant el regnat de Ferran VII se’ns presenta avui com un paradigma de la lluita per la llibertat i no només dins l’àmbit polític, sinó també el personal, el d’una dona sola en un món d’homes.

Filla natural d’un capità de navili, vídua als divuit anys amb dos fills, Mariana Pineda va entrar en contacte amb els grups liberals durant els anys del Trienni Constitucional i un cop restaurat l’absolutisme donà suport als represaliats. Detinguda i jutjada per la seva suposada participació en una conspiració –la prova que la condemnà fou una bandera trobada a casa seva que portava brodades les paraules Llibertat, Igualtat i Llei–, va ser ajusticiada amb garrot el 26 de maig de 1831, en negar-se a delatar els seus companys.

L’any 2002, per encàrrec de l’Ajuntament de Granada, el poeta Antonio Carvajal (Albolote, Granada, 1943) i el compositor Alberto García Demestres (Barcelona, 1960) la van convertir en una òpera de cambra, Mariana en sombras, estrenada el 24 de maig de 2001 a l’Auditorio Manuel de Falla d’aquella ciutat.

Autor d’àmplia experiència lírica –més d’una dotzena de títols, dels quals Mariana és el quart–, García Demestres ens ofereix aquí un treball de delicada factura vocal, un inspirat lirisme i evidents evocacions de la música espanyola. L’obra, que discorre al llarg dels darrers dies de l’heroïna, està escrita per a soprano (Mariana), baríton (Pedrosa, el cap de policia que li ofereix salvar-la a canvi de correspondre als seus requeriments amorosos), narrador omniscient (Daúride, un personatge que l’autor ens presenta com a “duende del Darro, ninfa o arcángel”) i piano.

Concebuda com a “secuencia lírica en un acto”, el llibret s’estructura en tretze escenes, un pròleg i tres interludis instrumentals, que tenen com a escenari principal les cases de Mariana i Pedrosa. Al llarg d’aquests passatges assistim a moments d’un dramatisme intens al costat d’altres de fonda expressivitat lírica que ens desvelen tota la força del personatge principal. Una dona valenta i ferma malgrat els dubtes i les vacil·lacions que la sacsegen. Una dona que proclama la seva llibertat –“¿Es mi cuerpo una plaza fuerte que ha de ganarse al asalto?”– i que camina cap al seu final tràgic amb un ideal ben clar: “Libertad, igualdad y ley marquen los pulsos y los pasos de las generaciones por venir. Esa es mi luz, mi fuerza y mi esperanza”.

Ana María Dávila, periodista musical

MARIANA EN SOMBRAS
Llibret d’Antonio Carvajal (1943)
Música d'Alberto García Demestres (1960)


PRÓLOGO - Piano solo

ESCENA 1ª - Pedrosa, Mariana, Daúride
De noche, cerca del río. Pedrosa lleva una bujía, una vela… que da poca luz.

PEDROSA
Un poco de recato en la mirada
tal vez les vaya bien a las señoras,
no esa altivez desafiante
que puede confundirse con un reto,
y no con una cita sosegada
que pueda establecer entre nosotros
puentes de paz...

MARIANA
¿Puentes de paz?
¿Acaso encarno yo la guerra?
Señor, la pobre luz que da en mis ojos
la llama de esa tímida bujía
tal vez os haga confundir mi gesto,
que es de modestia y no de desafío.
¿Puedo llevar en la mirada
algo más que respeto hacia quien siento
urdir con dedos hábiles mi vida?

PEDROSA
Puede ser esta noche.
No aplacéis la ventura
que persigo en mi insomnio…

DAÚRIDE
Al alba le sale un alba
desafiadora;…

PEDROSA
… desde que os vi
ondear en la aurora
como rama florida
de almendro: Mariana,…

DAÚRIDE
… a la luz del nuevo día
los ojos de mi señora,
desafiadora;…

PEDROSA
os sueño mía, libre en mí.
Mariana.

MARIANA
Libre nací, me fundo
en esa libertad.
No soy presa de nadie
Ni crecí con cadenas,
Libre nací.
Libre nací, me fundo
en esa libertad.
No me gusta la noche
ni el olor de las velas
ni el temblor de las llamas
sobre la piel desnuda.
Amo la luz. Yo amo
a los hombres de luz.
Libre nací, me fundo
en esa libertad.

DAÚRIDE
… a la rosa del rosal,
la cara de mi señora
desafiadora;…

MARIANA
Libre nací.
Como las mariposas
puedo quemar mis alas
en una llamarada,
no en los ambientes sórdidos
ni en las citas a oscuras.

PEDROSA
Pensadlo bien. Mañana será tarde
para mí.

MARIANA
Para mí no habrá mañana.

DAÚRIDE
… al aire que viene y va,
qué libre va mi señora,
desafiadora.
¡Qué bella y qué libre está!

MARIANA
Nunca hay mañana si se vive al día,
contando los instantes que la muerte
nos quiera regalar. Tengo en mi vida
tantas muertes presentes, tanto hueco
donde debiera estar el corazón,
que las horas se quedan en mí quietas.

PEDROSA
Dadme una de esas horas,
que yo podré moverla
con todas las instancias del deseo.

MARIANA
Mañana, con la aurora,
os abriré mi puerta,
con la primera luz sobre mi cuerpo.


ESCENA 2ª - Pedrosa
En su casa por la mañana temprano.

PEDROSA
No le está bien al juez encapricharse con su presa.
No le está bien al cuerpo esta fiebre.
No le está bien al juez. No le está bien al juez.
Ella esconde en sus palabras
una declaración de amor a la libertad .
Odio esa libertad que me la niega,
odio esa libertad que convierte su mirada
en un examen de mi vida,
en un examen de mi vida,
en una condena de mi deseo.
Odio esa libertad.

No le está bien al juez encapricharse con su presa.
No le está bien al cuerpo esta fiebre.
Puedo llegar a odiar mi cuerpo,
que se atreve a ser libre contra mi voluntad,
que acude a la llamada del cuerpo de Mariana
como esa mariposa que ella dice ser en busca de las
llamas.
¡Nos abrasaremos juntos!


ESCENA 3ª - Daúride en sombra
Por la mañana. En la casa de Pedrosa, un patio, se entrevé una fuente.

DAÚRIDE
Con tres bocas que tuviera
te escupiría:
con una boca de sangre
te escupiría;
con una boca de llamas
te escupiría;
con una boca de muerte
te escupiría.

Manchas la libertad cuando la nombras.
Te escupiría.


INTERLUDIO MUSICAL I
Paso del tiempo del amanecer a la tarde/noche.
Daúride se mueve de la casa de Pedrosa al río.

ESCENA 4ª - Mariana y Daúride
Por la tarde/noche. Encantamiento junto al río.

MARIANA
Aguas del Darro que envuelvan mi llanto,
brisas del monte que oculten mi aliento,
luz de la tarde que apague mis ojos
cuando sus ojos sumerja en los míos,

DAÚRIDE
Agua del Darro, yo envuelvo tu llanto,

MARIANA
cuando su aliento me abrase la cara,

DAÚRIDE
brisa del monte, yo oculto tu aliento,

MARIANA
cuando su voz me haga flor del olvido.

DAÚRIDE
luz de la tarde, yo apago tus ojos.

MARIANA
Ah.
(Mariana se queda pensativa).

ESCENA 5ª - Mariana y Daúride
Noche cerrada hacia el alba. Junto al río.
Mariana se levanta y se dirige lentamente hacia su casa.

MARIANA
Nunca hay mañana si se vive el día
contando las ausencias que la muerte
deja en el alma.

DAÚRIDE
Tú, dulce madre...

MARIANA
Hija fui sin madre,
nacida al mundo ilícita, nacida
para la soledad.

DAÚRIDE
Tú, blanca huérfana...

MARIANA
No recuerdo a mi padre,
de quien conozco que la sangre noble
no fue bastante para sostenerlo
en los naufragios de un hogar sin ley.

DAÚRIDE
Tú, frágil niña...

MARIANA
Frágil niña inmolada en los altares
de injustas leyes, protegida sólo
porque una ley no escrita, la lealtad,
me instaló en un hogar, crecí entre afectos.

DAÚRIDE
Se acerca el alba. Límpiate, Mariana,
las sombras de los ojos; mira el día
claro como tus ojos, asomarse
por los balcones de la nieve extensa.
Llega Pedrosa...


ESCENA 6ª - Mariana y Pedrosa
Madrugada, a la puerta de la casa de Mariana.

PEDROSA
Señora, buenos días.

MARIANA
Señor, sed bienvenido.

PEDROSA
No veo vuestro cuerpo
con la luz prometida.

MARIANA
Es interior su luz
y quiere otros sentidos
que puedan percibirla.

PEDROSA
Salamanca, ese joven
malagueño, contaba
ayer en el teatro
que vos le desdeñáis.

MARIANA
No le desdeño. Estimo
su fina voluntad
y su conversación me da consuelo.

PEDROSA
Pero él busca...

MARIANA
¿Mi cuerpo?
¿Es mi cuerpo una plaza
fuerte que ha de ganarse
al asalto? ¿Es mi cuerpo
llano como una plaza
pública en que se vende
la carne a bajo precio?

PEDROSA
Duro dilema. Duro,
pero mal planteado.
Yo diría que es vaso
transparente: Los ojos
difunden una luz
donde ha cabido todo,
pero todo se oculta.

MARIANA
Don Ramón, me halagáis.
Pero esta transparencia
desvanecida es sólo
producto de las lágrimas.

PEDROSA
¿Lloráis por vos?

MARIANA
Lloraba,
hasta tener mis hijos,
por mí.

PEDROSA
¿Ya no lloráis?

MARIANA
Procuro no llorar
para escrutar las sombras
de estos tiempos difíciles.

PEDROSA
Cerrad los ojos y dejad que el tiempo
borre malos recuerdos, borre imágenes
que no debieron imprimirse nunca
en vuestro corazón.

MARIANA
¿Queréis que niegue
a mi esposo ya muerto,
débil de cuerpo pero de alma limpia,
en quien vibré de amor?

PEDROSA
Tanto no pido.
Pero entremos, señora,
que esta brisa ligera
de amanecer penetra hasta los huesos.

MARIANA
Disculpad. Sois tan ágil
en los requiebros que el rubor me enciende
y el calor de mi rostro me ha impedido
imaginar vuestra frialdad.
(Entran en la casa de Mariana)


INTERLUDIO MUSICAL II
Paso del tiempo del amanecer al atardecer.
Dentro de la casa de Mariana.


ESCENA 7ª - Daúride
Atardecer, junto al río. Mariana se queda quieta mientras Daúride camina a su alrededor. Durante la escena pasamos del atardecer a la mañana del día siguiente

DAÚRIDE
Esta es Mariana: Hija
ilegítima, habida
por Don Mariano de Pineda, noble
capitán de navío,
cincuentón y enfermizo,
en María Dolores
Muñoz y Bueno, casi
una niña, una flor
de Lucena, sus padres
honrados, pero pobres.
Dura ley la mantuvo
como manceba. Leyes
más duras (el instinto
y el placer) la entregaron
a los brazos de un preso
en libertad bajo fianza, con quien
tramaba matrimonio.
Quedó Mariana sola,
objeto de litigio
que un mal amor y un hombre
muerto en pie, disputaron
y entregaron a un ciego.


ESCENA 8ª - Pedrosa y Mariana
Los dos en plena luz. Por la mañana. Pedrosa espera enfrente de la casa de Mariana.
Mariana llega.

PEDROSA
Salamanca, ese joven
estudiante de leyes,
anoche, en el teatro,
contaba con gracejo
singular que vos sois
una vestal que sólo
quema incienso en las brasas
de la revolución.

MARIANA
No reconozco
esa palabra. Nadie
podrá decir jamás
que se oyera en mi casa y de mis labios.

PEDROSA
Es opinión común.

MARIANA
Las opiniones
comunes no son ciertas,
porque son opiniones, por comunes
que sean.

PEDROSA
Pero vos
sois confidente de ese cura insano,
¿cómo se llama?... Pedro
García...

MARIANA
Soy sobrina
suya. El deber filial,
la gratitud por su cariño, el suave
reposo que me da con la certeza
de su celosa protección, son causa
bastante para hacerme su rendida
deudora.

PEDROSA
¿Y compartir sus disparates?
Libertad, igualdad, ley... ¿Es posible
que una señora noble como vos...?

MARIANA
A medias, Don Ramón, a medias noble.

PEDROSA
Importa la semilla, no la tierra
en que se siembra. Vos sois de Pineda.

MARIANA
Pero también Muñoz.

PEDROSA
No conocisteis
a vuestra madre.

MARIANA
Sé
que a quien sus padres no le sonriyeron
en la cuna, los dioses
no lo protegen.

PEDROSA
No dice Salamanca
que conocéis los versos de Virgilio

MARIANA
Bien pudiera decirlo
si oyera mis palabras
como salen de mi.

PEDROSA
Tal vez le ocurra
que no puede entender la melodía
con los ojos cerrados y precise
mirar el instrumento en que se forma.

MARIANA
Yo os admiro, Pedrosa, porque entiendo
sin miraros qué quieren
vuestras palabras. Sois
más que una carne ardida
y acosadora, sois
una mente que labra
raros tapices cuyos hilos pueden
cortar las Parcas.

PEDROSA
Raros
tapices... Si tal fuera,
si tuviera los hilos en las manos,
otra fuera mi vida y otra fuera
vuestra vida, Mariana. Dadme un hilo,
el hilo que me falta: Vuestro amor
con ese primo...

MARIANA
Nunca
tuve amores ocultos: Mi marido,
Casimiro Brodett, y basta. Miente,
no sé con qué intención, quien otro diga.

PEDROSA
Pero Sotomayor os debe...

MARIANA
Nada
me debe: Su respeto no me falta,
y en paz estamos. Guardo
la memoria del padre de mis hijos,
Don Manuel de Peralta, que fue pobre
de salud, generoso al rescatarme
de mi ilegalidad de nacimiento.
Guardo mi amor frustrado por Brodett,
al que una injusta ley tachó de impuro
e impidió nuestro enlace.
No hay más hombres, Pedrosa,
en cuyo amor yo ardiera.

PEDROSA
Esa ley que llamáis injusta...

MARIANA
Es ley
que pudiera cambiarse. Es ley de hombres.

PEDROSA
Es necesaria para el buen gobierno.

MARIANA
No es buen gobierno el que destroza vidas.

PEDROSA
Señora...

MARIANA
Disculpadme.
Me reclaman mis hijos, pues mi anciana
tutora apenas puede con su alma,
cuanto menos con vidas tan urgentes
cual son las de los niños.

PEDROSA
¿Me autorizáis que vuelva
a importunaros?

MARIANA
Nunca
sois importuno, sino bienvenido.

PEDROSA
Quedad con Dios.

MARIANA
Que Él os acompañe.


INTERLUDIO MUSICAL III
Paso del tiempo del mediodía a la tarde.
En casa de Mariana.

ESCENA 9ª - Daúride y Mariana
En la tarde, en casa de Mariana.

MARIANA
Pedrosa quiere mi cuerpo,
pero quiere más: mi vida.
Es duro. Duro. Su temple
me sobrecoge y admira.

DAÚRIDE
Abandonada de todos

MARIANA
Sola estoy. Yo fuera hiedra
sobre su tronco, lasciva,
y el me llevara a no sé
qué cumbres o qué delicias.

DAÚRIDE
como lámpara votiva

MARIANA
donde esplendiera la luz
de mi juventud. Podría
triunfar en sus brazos, ser
halagada y bienquerida.

DAÚRIDE
que se consume olvidada

MARIANA
Sotomayor ha encarnado
mi lucha con la injusticia,
nunca el amor. Por la idea
es necesario que el viva

DAÚRIDE
en una incierta capilla

MARIANA
Y vivan con él aquellos
que libertad necesitan
para hacernos libres, libres
a todos. ¿Cómo podría

DAÚRIDE
en capilla está Mariana

MARIANA
darme a Pedrosa, sin darlos
a todos? Su fuerza excita
deseos. Su fuerza excita
deseos y miedo a un tiempo.
Tengo miedo, miedo, de mí misma.
Tengo miedo de mí misma.

DAÚRIDE
en capilla de sí misma.


INTERLUDIO MUSICAL IV
Paso del tiempo de la tarde a la noche.
De casa de Mariana al río.

ESCENA 10ª
Noche, vacío. La voz de Daúride debe oírse progresivamente, acercándose.

DAÚRIDE
Es costumbre que los hermanos de la caridad paguen los gastos ocasionados en capilla por el preso que espera su ejecución. Algunos reales se gastan en bizcochos, buñuelos y chocolate. Los hombres suelen pedir tabaco de humo; algunos, de mascar. Piden papel sellado los que escriben, todos necesitan algodón y aceite para las lámparas, cera para las misas, un mozo que los asista, una cama, comida. Ninguno deja de comer, casi todos reclaman vino.
Saben que van a morir y no esperan la muerte.
Saben que van a morir y no esperan la muerte.


ESCENA 11ª  - Pedrosa, solo
Madrugada, en su casa.

PEDROSA
Sus antiguos valedores van cediendo.
La trama que la protegía está deshecha.
La quise amante y me la entregan víctima.
Pero ella cederá.
Incautados sus bienes,
presa ella, presa su vieja tutora,
sus hijos sin amparo,
no me parece que sus ideas
puedan más que sus sentimientos.
¡Y es tan bella!
“Tengo el cuello demasiado corto”,
me dijo cuando le deslicé
la amenaza del garrote vil.
Pero mi brazo, que no es enteco,
bien podría rodear ese cuello
en un largo éxtasis
que me hiciera olvidarme
de mi deber de justicia.
Si respondiera a mi fuego,
si se dejara abrasar,
si cediera un poco...
¡Mariana...!


ESCENA 12ª - Mariana, Pedrosa, Daúride
Por la mañana, en casa de Pedrosa.
Hacia el final de la escena luz de mediodía.

MARIANA
Estoy resuelta a daros
cuanto tengo.

PEDROSA
Mariana,
por fin. Bendita sea
esta perseverancia mía, el celo
con que os busqué, pues toco
la gloria en vuestro cuerpo.

MARIANA
Moderad vuestro impulso,
señor Pedrosa. Os digo
que os doy cuanto tengo,
el amor a mis hijos,
esta vida cansada
y mi silencio.

PEDROSA
Demasiado poco
me dais, si bien vuestro silencio
vale unas vidas que no valen nada
si las comparo con la vuestra.
Sotomayor, el padre
de Luisa, vuestra hijita...

MARIANA
¡Calumnias no, Pedrosa!
Luisa es fruto tardío
de mi amor por Brodett.

PEDROSA
Conozco vuestra historia
mejor que vos.

MARIANA
No hay duda.
Como sabéis mi historia, así mi casa,
donde hallasteis banderas que no supe
bordadas por mis manos
que no saben bordar,
donde los tiestos de geranios dieron
tantas escarapelas tricolores
en vez de flores rojas,
no sé si con mirarlos
o tocarlos, o vos
o algún lacayo.

PEDROSA
Os pido
disculpas. El amor...

MARIANA
Vuestro deseo...

PEDROSA
...me hace
no cuidar las palabras.
Mi amor, vuestra soberbia...
¡No puede ser! ¡Mariana,
dadme la paz, un nombre
que valga vuestra vida!

MARIANA
Las vidas no se tasan.
Amo la libertad, quiero una ley
que nos iguale a todos,
pero mi vida es mía.
Ya la tenéis. Es todo
cuanto os puedo ofrecer.

PEDROSA
Vuestros hijos...

MARIANA
Mis hijos
valen más que una casa confiscada
cuyo precio en subasta apenas cubre
los gastos de una ejecución.

PEDROSA
Ya conocéis las penas:
Diez años de prisión en el convento
para vuestra tutora,
prisión para el criado en la Gomera,
huérfanos vuestros hijos...

MARIANA
Decidlo bien: Mariana, ejecutada.
No es el garrote vil;
viles son quienes quieren que los cuerpos
y las almas estén siempre sumisos
al dictado arbitrario y miserable
de un rey mendaz.

PEDROSA
No puedo
escucharos. Entiendo
que el delirio os arroja
a decir...

MARIANA
No es delirio,
sino resolución. Vivan mis hijos
pobres, huérfanos, solos,
con el recuerdo de una madre libre,
libres y limpios de la infamia. Mueran,
si han de morir, por manos
de este desorden que llamáis el Orden
vuestro, y que le repugna a la conciencia.
Mueran conmigo. Vivan los que salvo
con mi silencio y con mi muerte. Vivan
y traigan otros tiempos, otros días
sin sombra de terror. Muero en la sombra,
pero una luz más cierta que mi espanto
al cadalso me acerca.
Luz de un tiempo dichoso
en el que libertad,
en que igualdad y ley
sean más que palabras
susurradas con miedo.
Libertad, igualdad y ley marquen
los pulsos y los pasos
de las generaciones por venir.
Esta es mi luz, mi fuerza y mi esperanza.

DAÚRIDE  Y PEDROSA (Al unísono con el último verso de Mariana)
Esta es su luz, su fuerza y su esperanza.


Marzo-abril, año 2001.
Última revisión noviembre de 2018